Девяностые оставили после себя особую футбольную эстетику. Свободные майки с яркими узорами, тяжелые поля, жесткие стыки и совсем другой темп игры. А сборная Германии в те годы воспринималась почти как идеально собранная машина. Ее футбол далеко не всегда был эффектным, зато команда умела терпеть, перестраиваться и добиваться результата тогда, когда положение казалось безнадежным. У десятилетия было две главные победные точки. В 1990 году еще сборная ФРГ стала чемпионом мира в Италии, а спустя шесть лет уже объединенная Германия выиграла чемпионат Европы в Англии...

От первого Кубка мира до потрясающего триллера в Катаре. Близится финал ЧМ-2026, который состоится 19 июля. Он в любом случае войдет в историю, но станет ли великим именно как футбольный матч? Решающие встречи чемпионата мира далеко не всегда получаются яркими. Цена ошибки слишком высока, поэтому команды осторожничают, закрываются и порой оставляют зрителям только напряжение и нервы. Но история турнира знает немало чемпионских матчей, которые хочется пересматривать. Не можем заглянуть в будущее и...