Пара выходит на лёд. Музыка нарастает. Партнёр подхватывает партнёршу, раскручивает, и вот она уже летит вверх — голова вниз, ноги вверх, лезвие конька смотрит в потолок. Зал ахает. А потом технический специалист поднимает руку. И за эту красоту паре снимают балл. Не за падение, не за помарку — за само положение тела. В парном катании есть движения, которые выглядят эффектнее всего, но запрещены правилами. И самое интересное — граница между «можно» и «нельзя» настолько размыта, что решает её один человек у бортика...

Олимпийский чемпион и многократный победитель мировых первенств прославился в парном катании вместе с Людмилой Пахомовой Его отдали на каток, чтобы укрепить здоровье. К 18 годам у Саши Горшкова был только первый разряд и ни одной заметной победы. А Людмила Пахомова к моменту их встречи уже была звездой: трижды чемпионка СССР с Виктором Рыжкиным, участница чемпионатов Европы и мира. Когда она выбрала в пару никому не известного одиночника, удивились многие. Пахомова встретила Горшкова на катке "Кристалл" в Лужниках...