В феврале 2022 года весь мир наблюдал, как пятнадцатилетняя девочка в синем платье падает на лед пекинского катка. Встает. Снова падает. А через несколько минут уходит в раздевалку, где ее ждет не объятие, а холодный разбор ошибок. Камиле Валиевой было пятнадцать. Ее тренеру Этери Тутберидзе - сорок восемь. Эта сцена стала символом целой эпохи. Эпохи, которую сформировала одна женщина. Громкими спортивными титулами сама Этери похвастаться не могла. В юности она занималась в группе Жанны Громовой, позже работала с Еленой Водорезовой, но в сборную СССР так и не пробилась...

Победы учеников Этери Тутберидзе годами считались мерилом успеха, но сама тренер редко становилась всеобщей любимицей. В фигурном катании это не просто парадокс: чем заметнее результат, тем пристальнее внимание к цене, которую за него платят спортсмены. Слово «злодей» здесь скорее ярлык из публичного спора, а не точное описание человека. Чтобы понять его появление, полезно разделить три вещи: спортивный результат, методы подготовки и образ тренера в медиа. Тутберидзе стала одной из самых влиятельных фигур российского фигурного катания благодаря успехам своих учениц...