За окном зима. Снегу нападало куча. Флор уже и все отгреб, и вроде как и заняться больше нечем. Сидит у окна и заскучал чуток. Вроде и чай попил и полежал, и опять по дому походил, ан все равно скучновато как-то. Только решил на поляну выйти, а тут влетает в дом Лизавета. Веселая такая, вся раскрасневшаяся от мороза. - Чаво сидим? - весело спросила она, - нукась сберайся и айда со мной! Мы тама с Ягой тако придумали!! - Чаво опять? – спросил Флор, - поди, опять на горке веселитеся?! - Неее! Тама...

Яна Рудковская — гениальный продюсер. Она понимает: в мире, где личные бренды продаются лучше спортивных достижений, образ решает всё. И если нужно выбрать между «мальчик спит на матрасе в раздевалке» и «мальчик заработал на квартиру на Патриарших», она выберет первое. Потому что нищий чемпион — это драма. А драму покупают. Проблема только в одном: цифры не вяжутся с этой историей. Никак. Совсем. В интервью Эмину Агаларову в сентябре 2026 года Рудковская выдаёт пронзительную сцену: сын ушёл на тренировку...