Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...

Танцоры заканчивают поддержку. Партнёрша стоит на плечах партнёра. Технический специалист поднимает руку — минус два балла. Зритель на трибуне ничего не заметил: красиво же. Это правило Международного союза конькобежцев (ISU) 704, параграф 21. Оно перечисляет восемь движений и поз, которые в танцах на льду запрещены. Штраф — минус два балла за каждое нарушение. Решает не судья. Список — восемь пунктов. Сидеть на голове партнёра. Стоять на его плечах. Партнёрша в позе шпагата вниз головой, угол между бёдрами больше 45 градусов...