1844 год. Лондон. Викторианская Англия, чопорные джентльмены в цилиндрах, дамы в кринолинах. И где-то в центре города открывается каток. Не на замёрзшем пруду в Гайд-парке, а в помещении — в июне, когда за окном цветут розы и температура не располагает к зимним забавам. Но самое интересное даже не это. Льда там не было. Совсем. Вместо него — свиной жир, соль и толчёный мел. И это, представьте себе, работало. Каток назывался Glacerium, или, как его чаще называли в те годы, Glaciarium. И вот что вы...

В Брянске секция фигурного катания работала с начала 1980-х. В Ачинске тренер ждал искусственный лёд с 1975 года — а фигуристы 33 года катались на улице. В Невинномысске каток строили на субботниках студенты химического техникума. А потом всё это исчезло. Не переехало в областные центры, не превратилось в большие школы — просто закрылось. Вместе с тренерами, льдом и детьми, которые могли бы выйти на лёд. Спойлер: сейчас будет не ностальгия, а разбор механизма. Вы узнаете: Это не дворец спорта с трибунами, а обычный каток...