Когда в марте 1998 года на чемпионате мира в Миннеаполисе восемнадцатилетний Алексей Ягудин закрутил в воздухе четыре оборота, зал замер. Это не было везением или стихийным озарением гения. За безупречным прыжком стояли годы точнейших расчетов, формулы из учебника физики и реальный тренерский подход, перевернувший представление о возможностях тела. Из советских катков родилась концепция, опередившая время на десятилетия. На исходе шестидесятых годов ленинградский фигурист Алексей Мишин завершает спортивную карьеру в парном катании...

8 марта 1941 года, в первый день весны, родился человек, которому суждено было изменить фигурное катание навсегда. Алексей Мишин — фигура в мировом спорте уникальная. Его называют профессором не из уважения (хотя и за дело), а потому что он действительно доктор наук, заведующий кафедрой и автор бестселлеров, по которым учатся тренеры по всему миру. Он воспитал трёх олимпийских чемпионов: Алексея Урманова, Евгения Плющенко и... Алексея Ягудина (начало его пути). Его методики опережали время, а созданные им тренажёры до сих пор висят на каждом катке мира...