На льду человек закручивается так, что глазу уже не разобрать, где голова, где ноги. Пять оборотов. Выезд. Рука вверх. И ни капли той каши в голове, которая накрывает вас после одной карусели в парке. Кажется, будто фигурист просто «привык». Но внутри тела другая история. Орган равновесия орёт мозгу: ты падаешь. Человек стоит. И мозг со временем учится этот ор не слушать. Что внутри: Вестибулярный аппарат — не поэтическое «чувство баланса». Это орган внутри головы. Он всё время докладывает мозгу, где верх, где низ и не улетаете ли вы в пропасть...

Танцоры заканчивают поддержку. Партнёрша стоит на плечах партнёра. Технический специалист поднимает руку — минус два балла. Зритель на трибуне ничего не заметил: красиво же. Это правило Международного союза конькобежцев (ISU) 704, параграф 21. Оно перечисляет восемь движений и поз, которые в танцах на льду запрещены. Штраф — минус два балла за каждое нарушение. Решает не судья. Список — восемь пунктов. Сидеть на голове партнёра. Стоять на его плечах. Партнёрша в позе шпагата вниз головой, угол между бёдрами больше 45 градусов...