Я прекрасно помню, каким было фигурное катание в начале 2000-х. Телевизор, вечер, знакомые 6,0 на табло и ощущение, что все понятно. Кто красивее, тот и выиграл. Но за последние 25 лет этот вид спорта поменялся так сильно, что иногда кажется - мы смотрим уже совсем другую дисциплину. Сегодня это не просто прокаты под музыку. Это сложная система расчетов, коэффициентов, уровней и надбавок. И если раньше спорили о вкусе судей, то теперь спорят о математике. Шестибалльная система казалась простой и понятной...

Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...