Фёдор Михайлович любил лыжню и лыжные гонки, однако он продолжал тренироваться и в велоспорте. К началу 50-х в его жизни появился наставник Андрей Карпов, который заметил перспективного парня. Уже в 1954-м Терентьев установил новый рекорд СССР на дистанции 50 км, а также примерил ещё два золота в индивидуальных гонках. Все отмечали неповторимую технику лыжника и часто называли её «финской»: спортсмен двигался по трассе очень плавно и непринуждённо. Более того, Фёдору не было равных при прохождении спусков...

Он бежал по снегу, как по песне: мягко, уверенно, будто сам мороз подыгрывал ему, а ветер был лишь аккомпанементом. У Фёдора Терентьева было лицо эпоса — открытое, простое, северное. Таких в кино не играют, таких помнят. В репортажах его называли «героем рун», а он просто шёл по лыжне — туда, где человек соприкасается с вечностью. Но именно там, где заканчиваются аплодисменты, начинается тайна. И тайна эта — о человеке, который должен был поехать на Олимпиаду-1964… но не успел. 1956 год. Кортина-д'Ампеццо...