Конец девяностых. Федор Емельяненко носит звание мастера спорта международного класса. Выступает за сборную России по самбо и дзюдо. И при этом его месячный доход составляет тысячу рублей. Для сравнения — буханка хлеба тогда стоила 5-6 рублей, а проездной билет около 150. Спортсмену не хватало даже на форму сборной. Позже он признавался: получить официальную экипировку было его заветным желанием. А насчет зарплаты высказывался прямо: дай ему кто-нибудь прибавку хотя бы в половину от того, что платили — остался бы в родном Старом Осколе работать тренером и забыл бы про карьеру бойца. Но жизнь распорядилась иначе...

— Слушай сюда, Федька — хриплый голос отца Владимира Александровича, сварщика из Рубежного, до сих пор явно звучит в его памяти. — Ты мужик. И никогда ничего и никого не должен бояться. Итак, читатель, представь себе суровый рабочий городок Рубежное Ворошиловоградской области. 28 сентября 1976 года. В семье сварщика Владимира Александровича и преподавателя Ольги Фёдоровны Емельяненко раздается крик новорожденного. Мальчика называют Фёдором. Он был вторым ребенком, между старшей сестрой Мариной и младшим братом Александром...