— Слушай сюда, Федька — хриплый голос отца Владимира Александровича, сварщика из Рубежного, до сих пор явно звучит в его памяти. — Ты мужик. И никогда ничего и никого не должен бояться. Итак, читатель, представь себе суровый рабочий городок Рубежное Ворошиловоградской области. 28 сентября 1976 года. В семье сварщика Владимира Александровича и преподавателя Ольги Фёдоровны Емельяненко раздается крик новорожденного. Мальчика называют Фёдором. Он был вторым ребенком, между старшей сестрой Мариной и младшим братом Александром...

Холодный осенний вечер, где-то в середине семидесятых, ветер гуляет по улицам маленького Рубежного, что в Ворошиловградской области. В квартире тихо, только часы тикают, да где-то вдалеке поезд гудит. И вот в этой тишине, рожденный 28 сентября 1976 года мальчик — Фёдор Емельяненко. Тихий, серьёзный с самого детства, будто знал: ему предстоит нести на плечах не просто свою судьбу, а целую эпоху. — Мам, а я сильным буду? — спросил маленький Федя, обнимая маму за колени. Она улыбнулась, погладила его по голове и тихо ответила: — Ты у меня самый сильный, сынок...