Физики семьдесят лет твердили нам, что фундаментальные константы — это скала, на которой стоит вся наука, а теперь выясняется, что скала-то, возможно, из песка. Когда вы в последний раз задумывались о том, почему протон весит именно в 1836 раз больше электрона? Да никогда, разумеется. Зачем вам это? Есть дела поважнее — ипотека, дети, сериалы. Но вот незадача: от этого скучного числа зависит буквально всё. Атомы, молекулы, химия, биология, ваш мозг, который сейчас обрабатывает эти строки. И вот...

Шестьдесят с лишним лет человечество наводит гигантские тарелки на небо, прочёсывает радиочастоты, анализирует миллиарды сигналов — и находит ровно ничего. Программа SETI работает с усердием почтальона, который обходит все двери на улице, не замечая, что письмо приколото к его собственной спине. А ведь Эдгар Аллан По описал именно эту ситуацию ещё в 1844 году — в рассказе, где парижская полиция перевернула квартиру вверх дном, простучала каждую половицу, разобрала мебель по винтикам и не нашла украденного письма...