1 сентября 2026 года Антону Лапенко исполняется 40 лет. Четыре года назад он был главным открытием русского видеохоста, человеком, который в одиночку создал целую вселенную из десятков персонажей и заставил миллионы зрителей ностальгировать по VHS-кассетам и девяностым. А потом он просто взял и исчез. Не с экранов — он по-прежнему снимается в кино. А из социальных сетей. Из того самого пространства, которое сделало его звездой. Почему? И чем он занят сейчас, когда «Внутри Лапенко» остался в прошлом? Антон родился в Зеленограде, в семье, где детей было… шестнадцать...

Вообще мы давно знаем, что Лапенко — актерище. Но тут на лед выходит плюс одно доказательство: хоккейная комедия «Седьмой игрок» (уже на «Кинопоиске»!). «Тысячеликий герой» из эпохального веб-сериала «Внутри Лапенко» (Инженер! Шершень! Сапогов! Вишневский!) добавил к пантеону своих образов роль CEO-комфортика: берется за руководство командой хоккеистов и с фирменной ламповостью выводит ее из андердогов в лидеры, применив запрещенный прием — делает бобра маскотом клуба. И все это с аурой Данелии (теперь точно: Антон — Мимино нашего периода!)...