Тяжелая хрустальная ваза, которую моя покойная мама когда-то привезла из Германии, с глухим звоном полетела в огромный пластиковый бак для строительного мусора. Я застыла на пороге отцовского дома, сжимая в руках руль от велосипеда...

На рубеже веков в российском футболе было много сильных нападающих, но парень с невероятной пластикой стоял особняком. Когда он получал мяч, трибуны замирали: Максим Бузникин мог на замахе «уложить» половину обороны соперника, проскочить между тремя защитниками и элегантно подсечь мяч над вратарем. Детство, проведенное на занятиях спортивной акробатикой, подарило ему координацию, которой завидовали все коллеги по цеху. Шестикратный чемпион России, бравший золото и со «Спартаком» Олега Романцева,...