Первый баскетболист, зажегший олимпийский огонь на церемонии открытия Игр, родился 23 января 1944-го в сибирском селе Нащеково, в семье коренных петербужцев. С шести лет жил в Томске, увлекался шахматами, футболом и легкой атлетикой, а с пятого класса переключился на баскетбол и к началу 60-х пробился в юношескую сборную РСФСР. О следующих 50 годах жизни Белова я расспросил его одноклубников, помощников и игроков. Владимир Андреев, центровой ЦСКА и сборной 60-70-х: Мы познакомились в 1963-м. Перед этим я перевернулся на лодке, упал в холодную Волгу и почти год провел в больнице...

– Вас тоже называют Танком, как и отца. Вы видели хронику, как играл Андрей Коваленко в начале 90-х. В чем вы различаетесь, а чем похожи? – Конечно, я смотрел матчи. Но вы сами понимаете, там был другой хоккей. Там на форварда все наваливались, сажали на клюшку как на вилы, крутили-вязали. Поэтому в то время очень ценились силовые ребята, которые могли выбраться из такого замеса. Я думаю, у меня с отцом заметно отличается стиль игры. Я видел фотку папы от 2002 года, когда ему было 32. Он был тогда...