Однажды тренер «Эстудинтес» Освальдо Субельдиа назначил тренировку на 4:30 утра. Сонных футболистов ждал сюрприз. Субельдия посадил игроков на автобус, и отвез на один из вокзалов Ла-Платы, где заставил стоять на перроне и смотреть на пассажиров, выходящих из первых утренних поездов. Пассажирами были рабочие, которые спешили на местный завод. Ради очень небольшого заработка им приходилось вставать ни свет, ни заря, чтобы в шесть утра стоять у станка. Жизнь адская, беспросветная. «Видите, - приговаривал Субельдиа, - вот идут люди, которые ненавидят свою работу и делают ее, чтобы выжить...

Западный пригород Буэнос-Айреса. Стадион с деревянными трибунами. В двадцать пять лет Эрнесто патрулировал центр защиты «Эстудиантес де Касероса», надевал майку сборной Аргентины (пусть и из игроков второй лиги), летал с ней на турнир в Малайзию, но генерал Видела, глава сухопутных войск, закатил военный переворот, сверг президента, ввел цензуру, а его эскадроны смерти похищали по ночами диссидентов, сбрасывали их в море с вертолетов или заливали бетоном. Тренер Эрнесто, Роберто Сапорити, дал совет:...