Не страны и не клубы — а целые регионы, которые десятилетиями штампуют футбольных монстров. От улиц, где мяч важнее школы, до академий, которые изменили игру навсегда. Ты точно знаешь не все из этого списка...

Девять мужчин, выстроившись в цепочку, медленно поднимаются по склону вулкана. Под палящим экваториальным солнцем они напоминают отряд носильщиков в горах, но вместо обычных рюкзаков за их плечами закреплены тяжелые пластиковые ящики. Каждый из них весит около ста фунтов, и под этим грузом ремни больно врезаются в плечи. Путь пролегает по тропе, усеянной острыми, как бритва, лавовыми камнями, мимо геологически активных шлаковых конусов. Когда группа наконец достигает вершины хребта, их униформа промокает насквозь от пота...