Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Пустая квартира встретила Анну звенящей тишиной. На столе лежал билет в театр — единственный. Рядом записка: "Не жди, уезжаю на неделю. Объясню потом." Её руки дрожали, когда она мяла этот клочок бумаги. Что-то внутри подсказывало: после этого объяснения их жизнь никогда не будет прежней. Словно хрупкая ваза, которая уже треснула, но ещё не разбилась окончательно. Семь дней назад всё было иначе. Анна готовила ужин и размышляла о странном поведении Дениса. Снова отъезд, снова эти бесконечные поездки по работе...