Если мы говорим о школьных годах чудесных, то тут фантазия обычно разгуливается не на шутку. Класс может быть «дружным», «шумным» или, скажем, «неуправляемым». Помните, как учителя, заходя в кабинет, горестно вздыхали: «Опять этот несносный пятый "Б"!»? Вот вам и эпитет — «несносный». А может, наоборот, он был «сплоченным» и «творческим»? Глядя на старые фотографии, так и хочется добавить что-то вроде «родной» или «незабываемый». Но ведь «класс» — это еще и про качество, про стиль, про ту самую планку, которую не грех и задрать. Тут уже в ход идет лингвистическая тяжелая артиллерия. Если вещь стоящая, мы говорим: «мировой», «высший» или «безупречный»...

Слушайте, а вы когда-нибудь задумывались, насколько многогранным может быть обычное металлическое изделие? Казалось бы, ну что такого в паре-тройке звеньев, соединенных между собой? Но как только мы начинаем копать глубже, оказывается, что это слово таит в себе целую бездну смыслов. И тут возникает закономерный вопрос: какие эпитеты подобрать к слову «цепь», чтобы передать все оттенки — от суровой реальности до изящной метафоры? Если говорить о чем-то осязаемом, то на ум первым делом приходит тяжесть и холод. Цепь бывает ржавой, лязгающей, пудовой или якорной. Представьте себе старый корабль на причале...