Давайте честно: для кого-то машина — это «неудержимый зверь», рвущий асфальт под колесами, а для кого-то — «тихая гавань» после тяжелого рабочего дня. Если ваш четырехколесный спутник сверкает на солнце свежей полировкой, так и просятся слова вроде «зеркальный», «ослепительный» или даже «холеный». Хм, а если это старенький дедушкин «Москвич»? Тут уже в ход идет «ностальгический», «родной» или «своевольный», ведь у каждой такой машины есть свой характер, порой весьма капризный. Когда мы пытаемся описать авто, наш мозг сразу начинает подкидывать варианты в зависимости от контекста. Если речь идет о скорости, то автомобиль становится «стремительным», «реактивным» или «неуловимым»...

Если мы говорим о школьных годах чудесных, то тут фантазия обычно разгуливается не на шутку. Класс может быть «дружным», «шумным» или, скажем, «неуправляемым». Помните, как учителя, заходя в кабинет, горестно вздыхали: «Опять этот несносный пятый "Б"!»? Вот вам и эпитет — «несносный». А может, наоборот, он был «сплоченным» и «творческим»? Глядя на старые фотографии, так и хочется добавить что-то вроде «родной» или «незабываемый». Но ведь «класс» — это еще и про качество, про стиль, про ту самую планку, которую не грех и задрать. Тут уже в ход идет лингвистическая тяжелая артиллерия. Если вещь стоящая, мы говорим: «мировой», «высший» или «безупречный»...