Этот юбилей легко проворонить, да и знать о нем не обязательно. Взяться за перо меня побудила колонка писем в техасской газете за июль месяц 1964. Год был такой, что упоминание "шикарной четверки" в любом контексте гарантировало рост интереса к изданию. Одна читательница просит битлов записать что-нибудь по типу Бетховена и Баха, подходящее для занятий по музыке в школе. Впрочем, не исключено, что суть цитаты искажена моим воображением и барышня имела в виду нечто другое. Иногда такие искажения создают иллюзию, недостижимую путем точного перевода...

Забудьте про усталость и неудачные дубли — именно в тот момент, когда Элвис Пресли схватил гитару и начал дурачиться под старый блюз, на свет родился настоящий звук, навсегда изменивший музыку. Гул зала напоминал раскаты далёкого грома, сдерживаемого лишь тонкими стенами студии. В крошечной аппаратной было душно, пахло разогретым лаком и сигаретным дымом. Сэм Филлипс, хозяин Sun Records, склонился над микшерным пультом, покусывая мундштук неизменной сигары. Он записывал уже третий дубль какой-то...