— Эльвира, выключи свой пылесос, ты сбиваешь мне настройку биополя холодильника! — донеслось из коридора тонким, сверлящим мозг фальцетом. Эльвира замерла посреди гостиной, держа в руках щетку от старого надежного агрегата марки «Урал». Она посмотрела на вилку в розетке, потом на настенные часы с кукушкой, которая уже лет десять как охрипла и перестала выскакивать наружу. Шла третья неделя октября. За окном уныло моросил колючий осенний дождь, срывая последние желтые листья с тополей, а в ее законной четырехкомнатной квартире разворачивался филиал сумасшедшего дома на выезде...

Даже по меркам середины прошлого века в секцию фигурного катания Сергей Четверухин пришел поздно. Ему было 9 лет, и на стадион Юных пионеров в лучшую тогда школу фигурного катания СССР он отправился вместе с младшим братом Алексеем. Братьев взяла в свою группу известный тренер Татьяна Александровна Толмачева, хотя она и не заметила особых способностей у Сергея. В 12 лет, не добившись побед на детских соревнованиях, Четверухин отправился сдавать экзамены... в хореографическое училище при Большом театре и блестяще выдержал конкурс...