Ключи от квартиры я получила в тот год, когда родился сын. Тридцать лет назад. Трёшка на Садовой, третий этаж, окна во двор. Муж тогда работал на заводе, я в школе, и эту квартиру мы получили как молодая семья с ребёнком. Радовались как дети. И вот теперь, в свои шестьдесят два, я сидела на кухне этой самой квартиры и слушала, как невестка Лена объясняет мне, почему я здесь больше не нужна. — Галина Ивановна, вы поймите правильно. Нам сейчас нужнее эта квартира, у нас двое детей, а вы вдвоём с Николаем Петровичем в трёшке живёте...

Я резала оливье на своей собственной кухне, когда услышала эти слова. «Пусть дурочка готовит, на ресторане сэкономим». Голос невестки Светы доносился из коридора. Она не знала, что дверь на кухню приоткрыта. Мне исполнялось шестьдесят. Я готовилась к этому дню три недели: закупала продукты, доставала старую скатерть, которую берегла для особых случаев. И вот я стояла с ножом в руке, а в груди что-то оборвалось. «Ты серьёзно думаешь, что она будет против? — это уже голос сына, Андрея. — Мам же нравится готовить»...