Елена Дмитриевна стояла у окошка в МФЦ и разглядывала маникюр девушки-оператора. Ногти длинные, миндалевидные, на каждом крошечный стразик, будто девушка украла звезду и приклеила себе на палец. Собственные руки Елены Дмитриевны были другие: сухая кожа, короткие ногти технолога, который тридцать лет мыл реактивы под краном. Руки, умевшие держать пипетку с точностью до микрона. Сейчас они держали паспорт. Нужна была справка для перерасчета льгот на отопление. Обычная бумага. Обычная жизнь. А еще собралась на курсы компьютерной занятости при МФЦ...

Обычная ситуация. Партнёр говорит что-то, что вас задевает. Внутри — взрыв. Вы начинаете говорить громче, перебивать, доказывать. Или, наоборот, чувствуете, как всё сжимается. Язык прилипает к нёбу, хочется выйти из комнаты и закрыться...