Владимир Чесноков — ветеран СВО, потерявший зрение во время службы. За его плечами — своя жизнь, профессия, планы. Сейчас он учится заново: в Центре Мещерякова Владимир осваивает специальность «классический массаж». Через четыре месяца его ждут выпускные экзамены, а следом — работа: Владимира уже пригласили в паралимпийскую сборную по волейболу сидя в качестве массажиста. Обучение в центре специально адаптировано для незрячих и слабовидящих людей. Анатомию и физиологию здесь не заучивают по картинкам...

Токио. 23 октября 1964 года. Конец первого в олимпийской истории волейбольного турнира. Золото забрала национальная команда СССР. Восемь побед при единственном поражении. На площадку советскую сборную выводил капитан - нападающий под первым номером Юрий Борисович Чесноков. Москва, 22 января 1933 года. В этот день родился Юрий. Спортивная среда окружала его буквально с пеленок. Отец, Борис Чесноков, еще в 1910-м основал «Рогожский кружок спорта» на Рогожской заставе. Это один из первых любительских футбольных клубов города...