Я зашивала Славе карман, когда из подкладки мне в ладонь выпала кассета. А потом она заговорила девичьим голосом, назвала моего мужа по имени и сказала, что ждёт его в субботу. В ту самую, когда мы со Славой отмечаем сорок лет. Он бросил мне эту куртку на машинку с утра. Гаражная, тёмно-синяя, с пятнами масла на обшлагах, я её всё собираюсь выкинуть, а Слава не даёт. – Инн, спасай! – сказал он. – Карман прохудился, всё проваливается: ключи, мелочь, совесть. – Совесть твоя там давно лежит, – сказала я...

— Давай после Нового года, Сонечка. Не могу же я уйти от них за неделю до праздника. — Александр стоял возле её холодильника и никак не попадал рукой в рукав пальто. Из кармана доносилась музыка: звонила жена. До Нового года оставалось полтора месяца. Софья смотрела на два противня, поставленных один на другой. В маленькой кухне пахло запечённой рыбой и подгоревшей бумагой. Она вернулась с работы раньше, купила продукты, достала скатерть, которую берегла для гостей. Александр обещал остаться до утра...