– Не жди ты, Егорушка. Не позвонит она сегодня. Галина Петровна сказала это ласково, почти нараспев, и подоткнула внуку одеяло со всех сторон так, чтобы ни одной складочки не осталось. – Позвонит! – Егор не выпустил из рук телефон. – Она каждый вечер звонит. – Всегда звонила, – легко согласилась Галина Петровна. – А теперь что-то третий день уже молчит. Я ведь тебе не враг, маленький мой. Я правду говорю. Взрослые, Егорушка, иногда устают от детей. Особенно когда своя жизнь налаживается. – Мама в больнице! – В больнице… Долго только что-то она там...

После того, как схоронил Егор Ильич свою Таню, совсем опустились у него руки. И интерес к жизни пропал. Что ему теперь та жизнь, когда жену любимую на погост он отправил? Ходит он теперь по большому пустому дому, и даже словом обмолвиться не с кем...