Детектор лжи долго служил символом технического превосходства западных спецслужб. На дисплее пляшут линии, а оператор будто читает мысли. В СССР к этому прибору относились свысока, официально называя его «буржуазной псевдонаукой», однако в конце 1960-х выяснилось, что за границей наши нелегалы всё чаще попадают именно под такие проверки и нередко «сыплются». Тогда в КГБ впервые признали, что игнорировать полиграф больше нельзя. Его придётся понять и обойти. В 1975-м приказом председателя КГБ Юрия Андропова появилось подразделение с безликим названием «лаборатория № 30»...

Официальные инструкции в КГБ регламентировали всё — от порядка вербовки до формы отчётности. Но существовал и второй слой правил, нигде не записанных, которые соблюдались жёстче уставов. Этот кодекс определял,...