25 лет назад, 10 октября 2001-го, умер Эдди Фатч, один из последних тренеров старой школы, работавший с Джо Фрейзером, Кеном Нортоном, Ларри Холмсом, Майклом Спинксом, Риддиком Боу, Майком Маккаллумом, Джонни Тапиа и другими — всего с 21 чемпионом мира. В жизнь большинства из нас Эдди Фатч вошел с этим диалогом после 14-го раунда «Триллера в Маниле», обычно его цитируют в сокращенном виде: Фатч: «Я останавливаю бой». Фрейзер: «Нет, нет, Эдди, ты не можешь так со мной поступить...» Фатч: «Ты не видишь...

Тишина, которая весит больше, чем любой кулак В каждом зале бокса всегда найдётся тот, кто шумит так, что эхо ещё пару дней гуляет по углам. Но по-настоящему решает не тот, кто орёт — а тот, кто молчит тогда, когда шум уже ничего не меняет. Эдди Фатч мог бы стать чемпионом. Он не проиграл ни одного боя, пока врачи не нашли у него проблему со зрением. Ринг для него закрылся. Но открылся угол — место, где слова стоят дороже любых аплодисментов. Фатч стал тем, кого почти не видно во время боя. Именно...