В боксе тренеров много. Хороших тренеров — меньше. Тех, кто видит бой ещё до его начала и умеет передать это видение боксёру — единицы. Кас Д'Амато был из этих единиц. Его имя знают все, кто интересуется боксом. Но чаще всего его упоминают в одном контексте: тренер Тайсона, создатель стиля «пик-а-бу». Это правда — но это лишь часть правды. Д'Амато был прежде всего мыслителем. Человеком, который изучал боксёра — и соперника боксёра — с такой глубиной, что мог предсказывать ход боя задолго до первого гонга...

Есть особый момент в боксе, который многие зрители пропускают. Он происходит ещё до первого гонга. До объявлений. До выхода под музыку. Это — поведение боксёра в раздевалке. Его лицо во время разминки. Его глаза, когда он идёт к рингу. Для опытного человека именно в эти минуты можно увидеть очень многое. И в пиковые годы карьеры Тайсона — те, кто знал, на что смотреть, — видели нечто конкретное. Не ярость. Не возбуждение. Спокойствие. Прежде чем говорить о Тайсоне — небольшой контекст. Бокс — это...