Станислава до свадьбы, такой красивой и яркой, была бухгалтером, а Михаил ― молодым и крайне симпатичным офицером милиции. Познакомились резко, женились быстро, зажили вместе бодро и весело. Детей долго ждать не пришлось ― Мише было двадцать пять, а Станиславе и того меньше, двадцать три, когда на свет появилось их первое чудо. А следом, всего через годик, появилось чудо второе. Старший, Николай, с детства рос похожим на отца ― строгого, сильного и ответственного человека. Коля проводил с ним много...

Стеклоочистители с глухим скрипом размазывали по лобовому стеклу октябрьскую морось вперемешку с мелкой березовой листвой. Вера повернула ключ в замке зажигания, заглушила двигатель перед решетчатыми воротами гаражного комплекса «Северный луч» и потянулась к пульту на панели приборов. Пластиковый брелок привычно мигнул красным диодом, но массивные створки даже не дрогнули. Вера нажала кнопку еще дважды. В сером сыром сумраке из сторожки неторопливо вышел пожилой дежурный в брезентовой куртке. Он подошел к водительскому окну, с сочувствием покачал головой и постучал пальцем в стекло...