Снег валил крупными хлопьями, а на экране кружилась девушка в белом платье. Тонкая, лучистая, с осиной талией. Она пела про пять минут, и вся страна улыбалась ей в ответ. Был новогодний вечер 1956 года. И никто из зрителей не догадывался, что эта сияющая артистка когда-то, совсем маленькой, выменивала на базаре вещи на кусок хлеба. Как же девочка, знавшая вкус настоящего голода, стала символом праздника для целой страны? Людмила Гурченко родилась в Харькове 12 ноября 1935 года. Семья была артистической: отец, Марк Гаврилович, играл на баяне и пел, мать работала рядом...

Девочка соскребала манную кашу со стенок эмалированной кастрюли. Как она вкусно пахла! Эту кашу каждый день по утрам варили для своих детей соседи, а потом оставляли пустую посуду на плите… И Люся, зная об этом, аккуратно отковыривала то, что осталось на стенках, а потом жадно ела. У ее семьи денег на манку не было… И это лакомство казалось ей невероятным... В документах записали, что она появилась на свет 20 июля 1941 года в Сталинабаде – в ту пору так называли Душанбе. Советский Союз уже узнал тяжесть нового положения: шла война...