Дорога домой для Анны была не возвращением, а экспедицией в прошлое, каждый километр которой приносил новую боль. Страна, через которую она ехала, была страной ран. Но хуже всего была тишина в собственной квартире, где пахло чужим супом и не пахло её детьми. На следующее же утро она начала свою новую войну. Войну с бюрократией, с равнодушием, с чудовищной машиной потерь. Кабинет следователя, пыльный архив, очередь в военкомат — её оружием стали потрёпанная фотокарточка и одно слово, которое она повторяла как заклинание: «Ищу»...

Ольге было тридцать девять, и последние десять лет её жизнь была вымерены циклами: беременность, роды, бессонные ночи, горшки, песочницы, садик, школа. Дмитрий, её муж, работал дальнобойщиком, и дом наполнялся его присутствием урывками. Приедет на неделю, две, потом снова в рейс. Оба отчаянно хотели семью, большую, шумную. Ольга с самого начала говорила: — Родим троих. Больше не потянем. Она, конечно, мечтала о девочке. О бантиках, платьицах, о доверительных шёпотах перед сном, о дружбе, которой не бывает между матерью и сыновьями...