8 ноября 1995 года. Бруклин тонет в холодном ноябрьском дожде. Сергей Кобозев, 31-летний русский боксёр с кулаками, способными свалить быка, целует Елену, свою гражданскую жену, в их скромной квартире. «Солнышко, машина барахлит, съезжу в мастерскую. Скоро вернусь», — бросает он, натягивая куртку. Дверь его старенького «Chevrolet» хлопает, фары исчезают в тумане. Елена ждёт час, два, три. Сердце колотится, как барабан. К полуночи она звонит в полицию, голос дрожит: «Сергей не вернулся». Это был последний раз, когда его видели живым...

Есть в интернете персонажи, мимо которых не пройдёшь молча. Не потому что они великие. А потому что слишком живые. Иришка Чики-Пики — не звезда в глянцевом смысле слова. Не актриса, не певица, не героиня «Голубого огонька». Она — тревожный звонок эпохи. Та, кого стыдно смотреть, но невозможно выключить. Она — как реальность, которую не принято выносить на публику. Синяки на лице, пластмассовый венок на голове, слёзы на стриме, драка с мужем в прямом эфире. Мы привыкли видеть трэш как монтаж — здесь же он живёт в кадре...