Вы когда-нибудь задумывались, сколько сил нужно, чтобы выйти на сцену и смешить тысячи людей, когда внутри у тебя — чёрная дыра? Игорь Маменко знает ответ на этот вопрос лучше, чем кто-либо. Тот самый «человек-анекдот», который с экрана телевизора рассказывает байки про тёщу и доводит зал до слёз, в реальной жизни пережил такое, что и врагу не пожелаешь. И знаете, что самое удивительное? Он до сих пор выходит на сцену. Улыбается. Шутит. А зрители даже не догадываются, что за этой улыбкой — бесконечная тоска по единственной женщине, которую он любил всю жизнь...

Знаете, есть в истории советского театра истории, которые до сих пор рассказывают за кулисами. Не в мемуарах — в курилках, шёпотом, с оглядкой. Роман Людмилы Гурченко и Игоря Кваши — как раз такая. Скандал, который едва не расколол «Современник» пополам. Страсть, из-за которой один из основателей театра был готов бросить жену, потерять друзей и поставить крест на репутации. И финал, который оказался жестче любой драмы. Но давайте по порядку. Кинозвезда в храме драмы 1963 год. В «Современник» приходит новенькая...