Вы когда-нибудь задумывались, сколько сил нужно, чтобы выйти на сцену и смешить тысячи людей, когда внутри у тебя — чёрная дыра? Игорь Маменко знает ответ на этот вопрос лучше, чем кто-либо. Тот самый «человек-анекдот», который с экрана телевизора рассказывает байки про тёщу и доводит зал до слёз, в реальной жизни пережил такое, что и врагу не пожелаешь. И знаете, что самое удивительное? Он до сих пор выходит на сцену. Улыбается. Шутит. А зрители даже не догадываются, что за этой улыбкой — бесконечная тоска по единственной женщине, которую он любил всю жизнь...

Представьте: конец девяностых, корпоратив на теплоходе. Шум, бокалы, кто-то из артистов допевает очередной хит. Среди гостей — мужчина, чья фамилия в определённых кругах звучит как пароль. Николай Агурбаш. Владелец мясоперерабатывающей империи, человек, которого пресса позже окрестит «колбасным королём». Рядом с ним — законная супруга. А через зал уже идёт она. Молодая, с наглым прищуром и абсолютной уверенностью, что этот вечер — не случайность, а начало большого плана. Она подошла первой. Не к артисту, не к продюсеру — к нему...