— Сашка, ну сколько можно? Опять влип, опять по краю пропасти ходишь. Ты же талант, сам знаешь, — Фёдор смотрит на брата с немым укором, но без злобы. - Сколько тебя вытаскивать-то можно? — Да ладно тебе, брат. Ну, ошибся. С кем не бывает? Я же не прячусь, всё как на ладони. Вся моя жизнь — как в кино: и победы, и падения, и пьянки эти... Но я же всегда выхожу! — Александр усмехается, но глаза грустные. — Ты вот, брат, всегда правильный, а я... Я просто другой. Фёдор тяжело вздыхает и отворачивается к окну...

Холодный осенний вечер, где-то в середине семидесятых, ветер гуляет по улицам маленького Рубежного, что в Ворошиловградской области. В квартире тихо, только часы тикают, да где-то вдалеке поезд гудит. И вот в этой тишине, рожденный 28 сентября 1976 года мальчик — Фёдор Емельяненко. Тихий, серьёзный с самого детства, будто знал: ему предстоит нести на плечах не просто свою судьбу, а целую эпоху. — Мам, а я сильным буду? — спросил маленький Федя, обнимая маму за колени. Она улыбнулась, погладила его по голове и тихо ответила: — Ты у меня самый сильный, сынок...