1983 год, 6 ноября, Днепропетровск. «Днепр» обыгрывает московский «Спартак» — 4:2 — и впервые в истории становится чемпионом СССР. За два года до этого команда только вернулась в высшую лигу. В 1988-м она повторит успех. Это история не про деньги и не про статус. Это история про то, как закрытый город и заводская команда сломали иерархию советского футбола. Днепропетровск в 1980-х — не просто областной центр. Это закрытый город, база советского ракетостроения. Здесь находился Южный машиностроительный завод, выпускавший стратегические ракеты...

В 1984 году почти весь первый круг лидером чемпионата был «Спартак», лишь изредка пропуская вперёд себя других, в том числе и «Днепр». Впрочем, на протяжении второй половины чемпионата днепропетровцы не опускались ниже третьего места, которое в итоге и заняли. Конечно, это был шаг назад по сравнению с прошлым сезоном, но оставаться в когорте призёров из раза в раз – тоже для советского футбола задача непростая. К тому же, параллельно с борьбой во внутренних турнирах «Днепр» попробовал свои силы и в сильнейшем клубном соревновании Европы – Кубке чемпионов...