Минск. 20 февраля 2026 года. Запах профессионального хоккея на финише регулярного чемпионата — это не только аромат свежезалитого льда, изоленты и дорогого парфюма в VIP-ложах. Это густой, тяжелый, въедающийся под кожу запах сгорающего адреналина и колоссального психологического напряжения. Обычно к концу зимы этот запах ассоциируется с предвкушением кубковой весны, с готовностью лечь костьми под летящую шайбу ради общей цели. Но сегодня из недр роскошной «Минск-Арены» тянет совершенно иным душком...

Воевода Михаил Шеин прославился в годы Смуты, обороняя Смоленск от польско-литовских интервентов. После долгих лет плена он вернулся в Россию, стал одним из влиятельных государственных деятелей, однако новая война с Польшей перечеркнула не только его карьерные достижения, но и жизнь. Роковую роль в этом вновь сыграл Смоленск. «…Когда на Москве Шеина и Измайлова казнили, и за то учинилась в людях рознь великая, да на Москве же были пожары большие, выгорела Москва мало не вся; в Можайске ратные люди так же погорели и разъехались…» - описывал событий апреля 1634 года очевидец событий...