Его принесли в клинику под вечер, когда я уже собиралась мыть инструменты и идти домой. Дверь хлопнула, и мужчина в куртке с чужого плеча молча поставил на стол переноску, будто она жгла ему руки. «Заберите. Мы не справляемся», - сказал он и посмотрел куда угодно, только не на меня. Внутри лежал рыжий кот. Крупный, с перебитыми в старых драках ушами и складочками на лбу, из-за которых у него было такое скорбное, обиженное выражение, будто весь мир перед ним в чём-то виноват. Задние лапы у него не двигались вовсе, он подтягивал их за собой, как ненужный груз...

— Семнадцатый век завершился, Павел! Сорочки свои под галстук отныне утюжишь самостоятельно, мой внутренний ресурс не предназначен для выравнивания хлопчатобумажных складок! Жанна Вадимовна с сухим щелчком выдернула вилку парового утюга из стенной розетки и туго обмотала шнур в тканевой оплетке вокруг остывающей керамической подошвы. Павел Ильич, старший инженер-механик прокатного производства, не сбил плавного хода микрометрического винта. Он сосредоточенно сверил показания нониуса штангенциркуля,...