Дмитрий Петрович Соколов открыл дверь квартиры в Бутово и сразу почувствовал что-то неладное. Тишина была какая-то особенная — не та, что бывает, когда жена задерживается на работе, а мертвенная, как в пустом доме. Сняв ботинки, он прошёл в гостиную и увидел на журнальном столике белый конверт с его именем, написанным знакомым почерком. Руки дрожали, когда он разворачивал лист. «Дима, я ухожу. Знаю, что это подло — написать письмо вместо разговора, но я не смогу смотреть тебе в глаза. У меня есть другой человек...

Юля закрыла чемодан и оглядела номер. Две недели в командировке пролетели незаметно. Конференции, встречи, презентации — график был плотный, но результат того стоил. Контракт подписан, начальство довольно. Теперь можно спокойно возвращаться домой. Телефон завибрировал. Сообщение от Сергея: "Когда приедешь? Соскучился". Юля улыбнулась и быстро набрала ответ: "Часа через три буду. Встречай". Муж ответил смайликом с сердечком. Юля сунула телефон в карман и вышла из номера. В холле гостиницы было многолюдно...