Зимой 1931 года по заледеневшему Белому морю шла колонна заключённых. Впереди конвоиры гнали взрослых мужчин, а сзади, едва поспевая, брели подростки — самые юные узники ГУЛАГа. Тринадцатилетний мальчишка в драной телогрейке вдруг упал на снег и больше не поднимался. Конвой не остановился. Но один из заключённых, молодой человек в очках, подхватил ребёнка на руки и понёс дальше, шепча ему что-то успокаивающее. Этим заключённым был двадцатипятилетний Дмитрий Лихачёв, будущий академик, светило русской культуры...