В этом мире выдающийся советский авиаконструктор Константин Калинин не был расстрелян в октябре 1938 года по ложному обвинению, а был переведён в специализированное закрытое конструкторское бюро ЦКБ-29 НКВД («шарашку»), где под личным кураторством наркома авиапрома создается Особый отдел бесхвостой авиации. Получив в распоряжение молодых инженеров и доступ к трофейным немецким расчетам по аэродинамике, Калинин за рекордно короткие сроки дорабатывает концепцию интегрированного стреловидного крыла, которая и легла в основу перехватчика К-18...

Если бы ты услышал эту историю по радио или прочёл в старой газете — не поверил бы. Слишком много здесь правды, чтобы быть выдумкой. А ведь это не роман. Это жизнь одного человека — Дмитрия Семёновича Калинина. Героя Советского Союза. Коммуниста. Моряка. И просто мужчины, который не ушёл с поля боя, когда всё было потеряно. Родился он 15 сентября 1910 года в селе Новое, что в Нижегородской области. Всё, как у многих тогда: отец — крестьянин, мать — женщина, уставшая от забот. Но рано сирота. Рано взялся за работу...