Представьте: 1976 год, роддом в Ярославле. Медсестры ахают, врачи в лёгком шоке, а счастливый отец бледнеет и хватается за сердце. Потому что на свет появляется мальчик ростом… ровно метр. И весом — 7 килограммов. Семь. Килограммов. Это не новорождённый — это уже почти первоклассник. Газеты тогда писали об этом случае, и Алексей Дмитриев может смело говорить: он стал знаменит с первого вздоха. Сейчас этому «малышу» 46. Его рост — 202 сантиметра, плечи — косая сажень, кустистые брови и взгляд, от которого хочется спрятаться под стол...

Черно-белый хоккей. Друг, которого я не знал лично. Когда-то давно, я был маленьким, и жил с мамой и папой, в своем доме. Что мир большой, я догадывался, что в нем много всего тоже, но спорт меня привлекал, больше чем даже мультфильмы. А главным проводником в него, помимо родителей, был старый черно-белый телевизор. Вот там и увидел однажды игру, под названием хоккей. Как красиво летели по белому льду фигурки игроков, шайба металась между ними, как собачка, играющая с детьми. А потом комментатор...