Знакомая история? Ты наматываешь километры, легко бегаешь полумарафоны, но как только пытаешься ускориться на 5 или 10 км — чувствуешь себя черепахой. Ноги — ватные, дыхание сбивается, а скорость будто упирается в невидимую стену. Ты бегаешь много, но быстро — никак. Это классическая ловушка стайера. Ты накачал выносливость, но забыл про «сырую» скорость. Твой организм привык к долгой, монотонной работе на низком пульсе и не знаком с тем специфическим дискомфортом, который возникает, когда нужно держать высокий темп...

23 ноября 1956 года, шесть часов вечера, Мельбурн. На главной арене Олимпиады, Мельбурнском крикетном стадионе, стартует первый на этих Играх финал в беге на длинные дистанции: 10 000 метров, двадцать пять кругов. Победит советский бегун Владимир Куц: 28 минут 45,6 секунды, олимпийский рекорд. Если разделить это время на двадцать пять, выйдет ровно 69 секунд на круг. Только ровного в этом забеге не было ничего. Первый круг Куц пробежал за 61 секунду, а были круги и по 73. На одном из них он отошёл в сторону и жестом предложил главному сопернику бежать первым...