Это рассказ о Жуниоре Мессиасе, который попал в профессиональный футбол в 27 лет, а теперь забил первый гол за «Милан» – да еще и в Лиге чемпионов. Мяч бесценно важный – итальянцы нуждались в победе, чтобы оставить хотя бы формальные шансы на евровесну. Теперь «Милан» точно выйдет хотя бы в плей-офф Лиги Европы, если в последнем туре возьмет три очка против «Ливерпуля». Настоящая сказка. «Милан» продуктивно закрыл трансферное окно: в команду пришли Тьемуэ Бакайоко (аренда из «Челси»), Пьетро Пеллегри (аренда из «Монако») и Яссин Адли (из «Бордо», сразу отправился назад в аренду)...

Криштиану делал результат, а Месси делает игру, не забывая при этом о результате. Месси играет в футбол мозгом. Месси на поле – это мощный компьютер, просчитывающий комбинации на несколько ходов вперёд, он думает и за себя, и за партнёров, и за соперников, и мгновенно принимает решения... Собрались играть в футбол, Лео Месси не пришёл. Оказалось, он – он на месте, Остальные – просто вместе... Он появился на свет через год и пять дней после того, как в 1986 году сборная Аргентины во второй раз стала чемпионом мира...