Есть в боксе редкие чемпионы, одно присутствие которых в ринге заставляет задуматься: а готов ли ты к этому? Не к бою — к встрече с чем-то за пределами обычного понимания силы. Джордж Форман был именно таким. Не просто боксёром. Явлением. Величиной, которую современники описывали так, словно речь шла о стихии, а не о человеке. Сегодня поговорим о том, почему от него отступали — и что происходило с теми, кто не отступал. Джордж Форман был, по мнению многих наблюдателей, настоящим устрашающим колоссом...

Представьте себе: тропическая ночь в самом сердце Африки. Четыре часа утра. Влажный воздух давит на плечи, как мокрое одеяло. 60 000 человек заполнили стадион «20 мая» в Киншасе, столице Заира, — и все они скандируют одно и то же: «Али, бомайе! Али, бомайе!» — что на лингала означает «Али, одолей его!» На другом конце планеты, в Соединённых Штатах, миллионы людей собрались в 450 кинотеатрах, чтобы увидеть этот бой по закрытой телетрансляции. В общей сложности, включая телетрансляции разных форматов,...