В мире, где каждый второй профиль на сайте знакомств пестрит фото с яхт, частных самолётов и закатов на Мальдивах, Милана (имена и места изменены) чувствовала себя рыбой в воде. Ей было двадцать шесть, она работала SMM-менеджером в модном агентстве, носила сумки за сто тысяч рублей и искренне верила, что недостойна мужчины, чей годовой доход меньше её ежемесячных трат на косметолога. «Я — инвестиция, — любила повторять она подругам за латте на кокосовом. — И мой будущий избранник должен это понимать»...

— Убери камеру. Я сегодня сниматься не буду. Милана произнесла это перед самым прямым эфиром, когда на полу её комнаты уже стояла кольцевая лампа, а на кровати лежали три комплекта одежды. Анфиса сначала решила, что дочь недовольна выбранной юбкой. За последние два года они спорили о причёсках, цветах и музыке, но съёмку всё равно начинали вовремя. В этот раз Милана подошла к штативу и закрыла объектив ладонью. — Через двадцать минут эфир. Мы его неделю объявляли. — Ты объявляла. Я ничего не обещала...