Не «Quiet, please», а «Yidahuuu!» Теннисный Уимблдон – это образец хорошего вкуса и изящных манер. Шаманское, клубника со сливками, белые перчатки и непременное «Тише, пожалуйста» перед каждой подачей. Но есть (или, вернее, был в середине прошлого века) другой, футбольный «Уимблдон», игравший в Четвертом дивизионе. Никто бы никогда и не узнал о нем, если бы в 1980 году клуб не возглавил Харри Бассетт. Новый тренер чутко уловил дремавшие в игроках амбиции и инстинкты. И создал команду, получившую меткое прозвище «банда психов»...

Он сидел в лесу, засунув в рот ружье, небо сморкалось дождем, холодало, он дрожал и снова пытался понять, как так вышло-то. Не барагозить же он в Дублин ехал – нет, писать колонку про игру Ирландия – Англия, но за завтраком в отеле Jurys Inn заметил Гари Линекера и получилось, как у Андрея Битова: «Захожу в «Континенталь». Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, мог ли я не дать ему по физиономии?» Линекер сказал про «Уимблдон», клуб Винни Джонса, что его игры можно смотреть только по телетексту – ну, и не приятного же аппетита желать после такого...