В боксёрском мире есть спортсмены, которые побеждают вопреки всем правилам тактики. Они делают то, что не должно работать — и это работает. Раз за разом, на протяжении многих лет. Джо Фрейзер был именно таким. Он шёл прямо вперёд. Предсказуемо, настойчиво, неостановимо. Каждый соперник знал, что произойдёт. И всё равно не мог с этим ничего поделать. Но внутри этой системы было нечто, что при определённых условиях становилось уязвимостью. О ней-то мы и поговорим. Фрейзер является членом Международного зала боксёрской славы и Зала боксёрской славы мира, став частью первого набора 1990 года...

25 лет назад, 10 октября 2001-го, умер Эдди Фатч, один из последних тренеров старой школы, работавший с Джо Фрейзером, Кеном Нортоном, Ларри Холмсом, Майклом Спинксом, Риддиком Боу, Майком Маккаллумом, Джонни Тапиа и другими — всего с 21 чемпионом мира. В жизнь большинства из нас Эдди Фатч вошел с этим диалогом после 14-го раунда «Триллера в Маниле», обычно его цитируют в сокращенном виде: Фатч: «Я останавливаю бой». Фрейзер: «Нет, нет, Эдди, ты не можешь так со мной поступить...» Фатч: «Ты не видишь...