Вся боксерская биография Джесса Уилларда в принципе умещается в два боя, в первом из которых он завоевал титул чемпиона мира, победив великого чемпиона Джека Джонсона, а во втором – проиграл опять же великому чемпиону Джеку Демпси. До первого боя он фактически был никем, а после второго опять стал никем. Но между ними он был героем и спасителем нации, от которого спасаемая им нация, правда, несколько устала под конец. Начало его жизни было вполне американским. Джесс родился в 1881 году в Канзасе в семье фермера, который умер за два месяца до его рождения...

Джек Джонсон владел чемпионским поясом в тяжелом весе с 1908 по 1915 год. Первый черный боксер, которому это удалось. Но гораздо интереснее другое — как он пришел к титулу, как этот пояс потерял и почему все не могло сложиться иначе. И почему все хотели бы быть, как Джек Джонсон. Если бы все соцсети в любой своей форме появились на сто лет раньше... О, Джек Джонсон был бы там номером один. Там были бы фотографии женщин. Много белых женщин, которых любил чемпион. Он скалился бы на селфи, фотографировался в мехах и за рулем, а затем, конечно, в наручниках...